SUEÑO PROFUNDO

Te miro postrado en la cama con toda la candidez que te caracteriza y no puedo dejar de pensar que estás muerto. Solo eso explica tu silencio, tu ausencia. Esa versión pequeña de la muerte que a menudo llamamos dormir, te hace ver más serio, como ausente, como distante, como callado, como enojado. Como todo y como nada, porque la nada llena siempre esos espacios que dejan todo o todos, llámale como quieras, llámale por su nombre o si te lo permite llámale por su apodo o por su nombre de pila o como le llamas de cariño.
Y cuando te miro ahí me pregunto, ¿qué piensas? ¿Piensas acaso cuando mueres por un rato? ¿O es solo la apariencia que utilizas para acechar a la presa? Ganas me dan de perturbar tu sueño, que al parecer es intranquilo. ¿Qué sueñas? Cuéntame, invítame a pasar. A un costado de ti me encuentro esperando tu llamado. Sueñas con las aves, quizá desconcertado al ver que las mismas van desapareciendo, pero no es un sueño, está sucediendo. O tal vez sueñes con el mar, sucio y contaminado que ha obnubilado el precioso azul verdoso que tenía y que invitaba a entrar a él con sus brisas. No me dirás que sueñas con la galaxia. Esa aun no la conoces y no te recomiendo conocerla. He escuchado hablar de ella y dicen que la van a utilizar para crear centros turísticos. ¿Me preguntas por qué no me opuse? Claro que lo hice, pero siempre mandan a los sordos a crear esos lugares para no hacer caso a las protestas que todos los días se hacen.
No, no sueñas con ello, hiciste caso a mi petición de soñar un solo día conmigo, pese a la advertencia que te hice, sueña conmigo esta noche y morirás mañana te dije. No hiciste caso, lo hiciste. Sabía que lo harías, por eso me da gusto velar tu sueño, esta versión pequeña de una larga agonía hacia la muerte.
Despierta, alguien más va a ocupar esa cama de hospital que has manchado de sangre. Ven aquí, que aún no sabes que es morir después...